来弟醒来发现自己躺在床上，床幔是香槟色的纱，垂到地面，被窗外透进来的风吹得轻轻晃。她身上穿着一条白色的裙子，裙子很轻，料子滑溜溜的，贴在皮肤上凉飕飕的。
枕头旁边放着一张纸条。她拿起来看，纸的边角卷曲，墨迹褪成了蓝黑色。
“埃尔斯第一个情人，悦梅。与慕梅关系很好。”
来弟盯着“关系很好”四个字看了几秒，又看了一遍“第一个情人”，嘴角动了一下。她把纸条翻过来，背面还有一行字，字迹很淡，像是写的时候手在发抖：“上帝用亚当的第十二根肋骨，创造了夏娃。”
她念了一遍。然后她坐起来，把纸条叠好，塞进枕头下面。
梳妆台上的东西多得吓人。各种刷子、梳子、瓶瓶罐罐，还有一排放卷发棒的铁签子，在烛光下泛着冷光。来弟坐在镜子前，看着里面那个人——白裙子，散着头发，脸上没有血色。她拿起一把梳子，梳了两下，头发打结了。她又试了试那些刷子，分不清哪个是刷脸的哪个是刷头发的。她把一个圆形的粉盒打开，里面是一层白色的粉末，她闻了闻，香的，但香得有点过头，像放久了的栀子花。她盖上粉盒，放回去，又拿起一把卷发棒，看了看，又放下了。
她根本不会做头发。
门被推开了。
来弟转过头，看见一个老人站在门口。他穿着一套黑色的三件套西装，领口别着一枚银色的胸针，头发全白了，打了蜡，梳得一丝不苟，在烛光下泛着油亮的光。他拄着一根银头手杖，手指上戴着好几枚旧戒指，戒指下面的皮肤布满了褐色的老年斑。他的背微微佝偻着，但站得很稳，目光从门口直直地落到来弟身上，像在打量一件藏品。
他身后站着一个女佣，穿着灰色的围裙，低着头。“悦梅小姐，”女佣的声音很轻，“埃尔斯先生来为您梳妆。我去帮慕梅小姐。”说完，她低着头退了出去，门没有关严，留了一道缝。
埃尔斯走了进来。他的脚步很慢，手杖敲在地板上，像某种倒计时。来弟坐在梳妆台前，背绷得笔直，手指攥着裙摆，指节发白。他走到她身后，停下。手杖靠在了梳妆台边上，发出一声轻响。
他的手指碰到了她的后颈。
比他抚摸先来的是他的老人味——旧书页，干花瓣，地窖里放了太久的水果，外面还是完整的，里面已经烂成了泥。来弟没有躲。她坐在那里，他把头发拢起来，拿起梳子，一缕一缕地梳。他的动作很熟练，像是做过无数次，手指在她头皮上轻轻划过，力道不轻不重，刚好不会弄疼她。但来弟的胃在翻，每一次他的指尖碰到她的皮肤，她都觉得自己像被什么东西舔了一下。
他替她盘好了头发。银簪从发髻中间穿过去，固定住，来弟从镜子里看了一眼，盘得很好，比她见过的任何人的发髻都好看。但她只觉得恶心。
埃尔斯低下头，拉起她的手，翻过来，手背朝上。他的嘴唇贴了上去，干燥的像一片枯叶落在她皮肤上。那是一个很短的吻，短到一个呼吸的工夫，但来弟觉得那一秒很长，长到她能感觉到他的嘴唇在她手背上留下的那一点点湿意。
“悦梅，”他抬起头，看着她，目光温柔得像在看什么珍贵的东西，“你昨晚没睡好吗？”
来弟看着镜子里他的脸——皱纹很深，眼窝凹陷，但眼睛炙热得不像一个八十岁的老人。她张了张嘴，含糊地点了一下头，没有出声。
埃尔斯没有追问。他笑了笑，笑容在那些皱纹里展开。他拉起她的手，手指穿过她的指缝，握紧。“走吧，”他说，“我们去吃早饭。”
来弟被他牵着走出了房间。走廊很长，两侧挂满了油画，全是同一个女人——从少女到老妇，每一幅画的右下角都签着同一个名字。来弟没有看那些画。她低着头，看着自己被他牵着的那只手。手背上那一点湿意还没有干，在走廊的穿堂风里凉飕飕的，散发着老人味和口水挥发后的臭味。她没有缩手。她只是跟着他走，手杖敲在地板上的声音在前面响着，她的脚步声在后面跟着，像某种她不想参与的二重奏。
苏月坐在梳妆台前，正把那张纸条往嘴里塞。
门突然被推开了。她的手指一顿，纸条已经进了嘴里，她用舌头压住，转过身，脸上挂着一个得体的、不紧不慢的微笑。
一个女佣站在门口，穿着灰色的围裙，手里端着一个铜盆，盆里冒着热气。“慕梅小姐，”她低着头，声音不大，“今天我来为您梳妆。”
苏月点了点头，把嘴里的纸条往里推了推，咽了下去。纸团划过喉咙的时候有点疼，但她脸上什么表情都没有。
女佣放下铜盆，拧了条热毛巾递给她。苏月接过来敷在脸上，热气蒸得她眼皮发烫。敷完脸，女佣又递过来一瓶什么东西，苏月接过去，照着女佣的动作往脸上抹，抹完一层又一层，她只是在模仿。
女佣走到她身后，拿起梳子开始梳头。苏月的头发比来弟的顺，没怎么打结，几下就梳通了。女佣把她的头发拢到一侧，编了一条辫子，又从梳妆台上拿了一朵绢花别在辫尾。苏月从镜子里看了一眼，还行，不难看。
然后女佣拿起了束腰的绑带。
“小姐，请站起来。”
苏月站起来，双手撑在梳妆台边沿。女佣把束腰围在她腰上，绑带从后面垂下来，长长的两条，像蛇一样拖在地上。苏月还没反应过来，一只脚已经踩在了她后背上——女佣的脚，穿着软底鞋，但力气大得惊人。她一手拉着一边的绑带，身体往后仰，用全身的重量往下拽。
苏月闷哼了一声。肋骨像是被什么东西从两边夹住了，肺里的空气被一点一点地挤出来，她张着嘴，却觉得吸不进多少气。她低头看了一眼自己的腰，没看到腰，只看得见束腰的绸缎面，绷得紧紧的，连一丝褶皱都没有。
“好了好了——”她的声音被挤得变了调。
女佣没有停。“小姐，”她的声音从后面传来，不急不慢的，像在聊今天的天气，“今天埃尔斯先生去了悦梅小姐房中。您可得加把劲。”
她又拉了一下。苏月的手指攥紧了梳妆台的边缘。她能听见绑带收紧时发出的细微声响，像什么东西在慢慢断掉。她想起自己的第十二根肋骨——左侧，最下面那根。它是不是被勒断了？她感觉不到了，整片肋骨都在疼，分不清是哪一根。
女佣终于系上了结。苏月站在那里，大口大口地喘着气，但束腰绑得太紧了，她喘不进去，每一次呼吸都只能吸到一半，像是有一只无形的手掐着她的胸口，不肯松开。
她迈出了第一步。疼。那些被束腰挤在一起的肋骨，在互相挤压、摩擦、抗议。她想起了小时候读过的一个故事——人鱼公主为了爱情，用声音换了一双腿，每走一步都像踩在刀尖上。
她现在知道了，那不是童话，是纪实文学。
苏月扶着墙，一步一步地往门口走。每一步都很慢，像踩在刀刃上，现在她好像成了人鱼公主。她走到门口，停下来，深吸了半口气——她只能吸半口。
门外的走廊很长。两侧挂满了油画。身后，梳妆台上的蜡烛跳了一下，把她投在墙上的影子拉得又细又长，像一根被踩扁了却还在挣扎的虫子。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。